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I paesaggi fortificati incidono i bordi del Mediterraneo, ne segnano le montagne, ne mar-
cano i passi. 
Siti antichi, predestinati. 
Arrivi in una valletta a primavera inoltrata con un nonno anziano che racconta o sali piano 
sotto la pioggia sottile in un bosco rosso di faggi a fine ottobre per mano di una persona cara, e 
a distanza di anni e di secoli ritrovi le ragioni dei luoghi1, le congetture dei condottieri prima 
della battaglia nella tenda che sta dietro la collina, le paure dei soldati sotto a un forte che è co-
razzato nella montagna in terra dove non annotta2, l’intelligenza dei grandi strateghi a Rivoli3, i 
frammenti di felicità in un’ansa dell’Isonzo4, il coraggio della libertà dei partigiani in Valsesia o la 
speranza che il cecchino centri una volta tanto non tuo fratello, ma l’alto ufficiale che scruta la 
prima linea nemica e se ne sta vigliacco la notte con la moglie nel letto di lana.
I campi di battaglia si somigliano.
Alcuni anziani dicevano che dove è passata la guerra non va via mai più.
Prima della guerra talvolta gli alpinisti si son contesi le cime, piantando ora l’una ora l’al-
tra bandiera, dando nomi diversi alla stessa quota. Dopo pochi mesi si son ritrovati a pren-
derle sotto il tiro incrociato, si son scavati le mine smettendo di perforar la montagna solo per 
ascoltare se gli altri scavavano ancora o stavan già intasando il fornello di balistite.
Tra le Alpi, dove alcuni giuravano di aver visto la laguna di Venezia nelle mattine d’in-
verno, abbiam incontrato reparti schierati in battaglia riposare in un angolo discosto in fregio 
a un altopiano, terrazza sulla valle segnata da un grande faggio a protezione del sepolcro in 
pietra col nome del comandante. Dietro, in riga, ufficiali, sottufficiali e soldati in bell’ordine: 
croci di ferro e poi di legno, plotone dopo plotone compagnia per compagnia.
I campi di battaglia si somigliano.
il paesaggio dei caduti. 
dieter oesterlen,  






germanico al passo 
della Futa  
(Firenze), 1961–69
1 
-vista aerea da est  
del cimitero, subito dopo  
la realizzazione
-vista aerea da est del 




progetto per il coronamen-
to della “colonna della 
preghiera” per lo 
Himmelshaus (casa del 
cielo) di Bruno taut, 1919
-Karl Schmidt-Rottluff, 
progetto per il coronamento 
della “Colonna della 
Preghiera” per lo Him-
melshaus (Casa del Cielo)  
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Dieter Oesterlen riceve l’incarico e la tempistica di progetto 
dal Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge per il Deutscher Sol-
datenfriedhof am Futa-Pass –il Passo della Futa tra Firenze e Bolo-
gna– nella primavera del 1959 e lo realizza tra il 1961 e il 1964 nelle 
sue parti fondamentali.
Nasce il 5 aprile del 1911 Dieter Oesterlen a Heidenheim an 
der Brenz. Dal 1930 studia a Stoccarda con Paul Schmitthenner che 
gli consiglia di andare a Berlino alla Technische Hochschule da Hein-
rich Tessenow e poi frequenta per tre semestri nella classe di Hans 
Poelzig con cui si laurea nel 1936, tra gli ultimi studenti di Poelzig.
Oesterlen è accolto nel milieu degli allievi di Poelzig cui già 
erano appartenuti Rudolf Schwarz (dal 1919 al 1923 alla Staatliche 
Kunstakademie di Berlino), Bernhard Hermkes e Egon Eiermann, ma 
anche coevo senza macchia parrebbe, con gli altri allievi di Poelzig 
più compromessi col regime come Friedrich Tamms, Hans Stephan 
e Helmut Hentrich5. 
In un colloquio privato ad Amburgo di ormai molti anni fa tra 
Giorgio Grassi e Julius Posener, alla presenza di chi scrive queste 
note, Posener (insieme a Konrad Wachsmann tra gli altri allievi di 
Poelzig) raccontava con tono sornione che gli studenti di sinistra se-
guivano le lezioni di Poelzig, ma poi, di nascosto, andavano ad ascol-
tare Tessenow che ammiravano moltissimo. 
Nella monografia di Wolfgang Pehnt dedicata a Poelzig, alla 
sua Scuola e agli allievi, Oesterlen è citato come l’architetto che in-
sieme a Rudolf Hillebrecht influenza in modo decisivo il periodo della 
ricostruzione a Hannover6.
Il lavoro di una vita di Dieter Oesterlen è ora raccolto e curato 
in maniera esemplare dalla Akademie der Künste a Berlin, presso il 
Baukunst Archiv Spandauer Damm, giusto di fronte alla distesa au-
torevolezza di Charlottenburg7. L’intero studio è trasferito in bell’or-
dine: quattro cassettiere per disegni grandi, 188 tubi di disegni, 7 
modelli e 95 raccoglitori Leitz. Tavole, schizzi, disegni, fotografie, 
atti e documenti di cantiere di progetti e realizzazioni. Tra i suoi nu-
merosi lavori, la ricostruzione della Marktkirche (1946) e del Par-
lamento della Bassa Sassonia ad Hannover (1957–62), il Soldaten-
friedhof am Futa-Pass (1961) e alcuni schizzi per un altro cimitero 
militare in nordafrica, il Museo Storico (1964–67) e il palazzo IBM 
(1968–69) ad Hannover, il Kunsthaus di Herford (1973–75) e l’amba-
sciata tedesca a Buenos Aires (1980–83).
Il tema del sacro ritorna, anzi particolarmente intensa è la sua 
attività in tal senso. Ed è occasione di lavoro con alcuni artisti che 
ritroviamo al Passo della Futa come Helmut Lander, il mosaicista, e 
Fritz Kühn, lo scultore del ferro. Quasi parallelamente al cimitero dei 
caduti germanici, tra il 1964 e il 1967 Oesternen sta progettando il 
Zwölf-Apostel Gemeindezentrum a Hildesheim-Waldquelle8.
Tra i suoi numerosi interventi alla radio e le conferenze, vi è 
una lezione del 19609 in cui, misurandosi col tema del sacro, l’ar-
chitetto si interroga su quale sia il particolarissimo carattere –quasi 
un’atmosfera– che debba essere conferito ai Sakralbauten. In fila una 
dopo l’altra ecco le diapositive che mostra: A. Perret - Notre Dame 
du Raincy, R. Schwarz - Fronleichnam ad Aachen e St. Anna a Dü-
ren, Figini e Pollini - Madonna dei Poveri a Milano, Le Corbusier 
- Ronchamp, Mangiarotti e Morassutti - Baranzate di Bollate. E poi 
ancora Bertoia, Saarinen e Wright. Il tutto partendo da due cappelle 
→
3, 4
-viste del cimitero da 
sud-est e da sud-ovest, 
subito dopo la realizzazio-
ne
-vista del cimitero da sud-est 
e da sud-ovest, subito dopo 
la realizzazione
5
-vista del cimitero da 
sud-est, con la strada 
statale della Futa
-vista del cimitero da sud-est, 
con la strada statale della 
Futa
6
-vista da nord del sacrario 
e dei terrazzamenti dei 
campi di sepoltura subito 
dopo la realizzazione
-vista da nord del sacrario e 
dei terrazzamenti dei campi 
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dell’anno 1000 a Bodensee (lago di Costanza) di cui raccoglie delle 
rare immagini, la Sylvesterkapelle a Goldbach e la Peterskirche a 
Lindau. 
Il passo della Futa, dove il tempo si ferma nell’inverno tra il 
1944 e il 1945. 
Scontro di uomini e carri impantanati nel fango e nella neve.
A un passo da Bologna a un passo dalla fine.
Una spirale di quelle che abbraccian le persone e son capaci 
di prender la terra e di volgersi contemporaneamente al cielo, è lo 
schizzo fatto sul cantiere per spiegare all’impresa costruttrice ita-
liana il senso del lavoro.
Tutto di terra toscana l’incipit, tutto germanico il climax verso 
la sommità e la cripta.
Il paesaggio del Mugello avvezzo alle fortezze medicee che 
guardan questo luogo in controcampo (San Piero a Sieve per tutte la 
più estesa, la più stupefacente), registra la contabilità della morte di 
una memoria difficile, controversa10, stemperata da quei muri come 
i contadini li fanno, in pietra forte appena sbozzata, ora fiorita di 
licheni gialli.
Reparti schierati in battaglia, campo per campo, lapide dopo 
lapide: 
Feld A 01.080 Graeber
Feld B 01.080 Graeber
Feld C 07.200 Graeber
Feld D 04.320 Graeber
Feld D1 01.200 Graeber
Feld E 18.620 Graeber
In tutto sono previste 33.500 sepolture, due caduti per ogni 
pietra (70x140 cm) messa a dimora sul terrazzamento e segnata da 
una figura di tetto molto appiattito, sarcofago senza tempo radicato 
in terra d’altri.
Poco discosta dalla cantoniera ANAS verso il passo scarta la 
strada di arrroccamento alla spirale. La soglia del sacro è qui un pic-
colo edificio per nulla retorico che ospita il custode e l’ingresso. Una 
bella ala leggera, tutta dentro la migliore architettura tedesca del do-
poguerra, sormonta alcuni muri di sasso e cela la quotidianità della 
vita, introducendo al sacro annunciato da un grande cancello a bilico 
costeggiato da un muro di sostegno a pietre grosse appena inclinato. 
Alcuni percorsi diretti (Radialwege), piantumati di querce al-
ternate a pioppi, fatti di gradinate che taglian il pendio e le curve 
di livello sulla perpendicolare, consentono di traguardare la parte 
sommitale, ma il vero viaggio ascensionale appartiene alla spirale, 
da cui sbalzano in forte rilievo le croci che paion al contempo spade 
puntate austere verso il suolo, sorrette da antichi giganti, presenti 
eppure non visibili.
Nelle relazioni che accompagnano il lavoro, Dieter Oesterlen 
dialoga col paesaggio dell’amata Italia e dichiara un coinvolgimento 
colto e raffinato nell’atto discreto di costruirne il suolo, e quel pae-
saggio in particolare, tra i più belli. 
Insegue Oesterlen le stradine che tagliano i vigneti, in der Art 
von Weinbergsteigen.
Alla base del progetto, il rilievo del luogo con una accuratis-
sima descrizione delle essenze autoctone e della consistenza vege-
tale, datata 4 gennaio 1961 (Gartenarchitekt Cramer, Zürich). Cramer 
→
7
-vista zenitale del modello 
originario di progetto del 
1961 orientato sull’asse 
nord-sud
-vista zenitale del modello 
originario di progetto del 1961 
orientato sull’asse nord-sud
8
-campo di sepoltura e muri 
di contenimento sullo sfon-
do dell’appennino
-campo di sepoltura e muri di 





ovest-est con legenda 
esplicativa della 
localizzazione dei muri, 
delle aree di vegetazione 
spontanea, degli arbusti, 
degli alberi, delle vasche 
circolari di raccolta 
dell’acqua, degli scavi per i 
campi di sepoltura, Walter 
rossow,  Helmut Bournot, 
3.5.1960
-planimetria generale 
orientata sull’asse ovest-est 
con legenda esplicativa della 
localizzazione dei muri, delle 
aree di vegetazione 
spontanea, degli arbusti, 
degli alberi, delle vasche 
circolari di raccolta 
dell’acqua, degli scavi per i 
campi di sepoltura, Walter 
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seguirà tutte le fasi della piantumazione con qualche controversia 
con i direttori dei lavori locali11.
Il Professor Rossow è il paesaggista chiamato da Oesterlen 
al progetto. Lo scambio di disegni con Walter Rossow e con il suo 
collaboratore Helmut Bournot è denso. 
Nelle prime soluzioni i muri di contenimento sono molto alti 
e richiedono notevoli riporti di terra, sono complicati per via della 
stabilità in un luogo dal pendio infido. 
Per via di affinamento e di approfondimenti tecnici e verifiche 
statiche, il progetto si semplifica. 
A una soluzione a bozze regolari di raffinata trama, quasi da 
palazzo urbano, segue una ipotesi molto rustica di massi grossi ap-
pena sbozzati. I muri restano fortemente inclinati verso monte nelle 
diverse ipotesi, fino a quella che vediamo realizzata oggi, che è una 
via di mezzo e che pare la soluzione più adeguata. 
Prende la terra in modo garbato. Muri, come i contadini li 
fanno. 
Tutto appare a un grado archetipo nel contatto con la mon-
tagna del Mugello, anche se il percorso ascensionale, tanto caro ad 
un altro storico allievo di Poelzig come Rudolf Schwarz, sembra di-
stillare per via di progressiva astrazione il radicamento alla terra a 
mano a mano che ci si avvicina alla parte sommitale della collina.
Alla costruzione del paesaggio come gesto di messa in opera 
della natura, sembra a poco a poco prendere il sopravvento l’energia 
della spirale che sale fino alla la corte d’onore e al monumento che 
rinserra le due cripte. 
Il percorso culmina nella punta che si fa prosecuzione della 
montagna, forse reinterpretazione “à la Poelzig” del paesaggio ita-
liano fortificato. Gesto comunque dentro quella prosecuzione della 
montagna in artifact che segna le fortezze in maniera non dissimile 
dai consigli di secoli prima per gli scenari mediterranei di guerra, 
di cui era maestro il Della Rovere, provveditore alle fortezze della 
serenissima repubblica.
In realtà la questione dei riferimenti a proposito del Passo 
della Futa è più complessa, e se potrebbe avere una fondata origine 
nel Monumento ai caduti di marzo di Walter Gropius (Denkmal für 
die Märzgefallen, Weimar 1920), per affinità col tema sacro potrebbe 
parere a maggior forza ispirato al coronamento della Colonna della 
Preghiera che Karl Schmidt-Rottluff disegna nel 1919 per la Casa del 
Cielo di Bruno Taut12. Nel cimitero di Weimar il lavoro di Gropius è 
fulmine che precipita sulla terra e ne prende la rabbia a riscagliarsi 
contro il cielo come un pugno, mentre la preghiera di Schmidt-Rot-
tluff è movimento corale ascensionale, montagna e cielo per rarefa-
zione di forme e di figure a divenire gesto astratto. 
Nel cimitero della Futa è coronamento della corsa lunga dei 
muri che conquistando la cima sorgono per gradi dal terreno: Mauer-
krone. È il decoro del mosaicista –Glasmosaik– Helmut Lander, 
in realtà un intarsio di pietre la cui fornitura è curata e diretta dalla 
Germania. La corsa del muro, prima di tendere all’infinito del cielo, si 
sospende per un attimo a cingere lo Ehrenhof, la corte d’onore raggiun-
gibile con una scalinata che sarebbe piaciuta a Tessenow. 
Il punto sommitale della spirale è aperto sulla corte inferiore 
da cui a cascata ridiscende entro la terra il lavoro in ferro della ba-





ovest-est con legenda 
esplicativa dei percorsi (in 
tratto marrone), delle 
superfici dei campi di 
sepoltura da seminare a 
erba (in tratto verde), delle 
aree con vegetazione 
spontanea e arbusti isolati 
(in bianco), della 
localizzazione degli alberi 
e delle macchie di arbusti, 
dell’estensione dei 75 
campi di sepoltura e del 
numero di lapidi previste in 
ognuno di essi, Walter 
rossow,  Helmut Bournot, 
24.12.1962/24.1.1963
-planimetria generale 
orientata sull’asse ovest-est 
con legenda esplicativa dei 
percorsi (in tratto marrone), 
delle superfici dei campi di 
sepoltura da seminare a erba 
(in tratto verde), delle aree 
con vegetazione spontanea e 
arbusti isolati (in bianco), 
della localizzazione degli 
alberi e delle macchie di 
arbusti, dell’estensione dei 75 
campi di sepoltura e del 
numero di lapidi previste in 
ognuno di essi, Walter 





nord-sud con disegni di 
dettaglio delle croci-spade 
e delle sedute in pietra e 
l’indicazione dell’ubicazio-
ne lungo i muri di 
contenimento che cingono 
a spirale la collina, [Dieter] 
oesterlen, 19.6.62
-planimetria generale 
orientata sull’asse nord-sud 
con disegni di dettaglio delle 
croci-spade e delle sedute in 
pietra e l’indicazione 
dell’ubicazione lungo i muri di 
contenimento che cingono a 
spirale la collina, [Dieter] 
Oesterlen, 19.6.62
13
-una delle croci-spade 
disposte lungo i muri di 
contenimento che cingono 
a spirale la collina
-una delle croci-spade 
disposte lungo muri di 
contenimento che cingono a 
spirale la collina
12
-planimetria zenitale del 
“Mauerkrone” che 
definisce la corte d’onore 
con il disegno del mosaico 
in pietra di Helmut lander, 
D[ieter] oesterlen
-planimetria zenitale del 
“Mauerkrone” che definisce 
la corte d’onore con il 
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Metallarbeiten F. Kühn (1910–1967). Atelier für Kunstschmie-
dearbeite: Berlin-Grünau, Buntzelstrasse 213. È l’indirizzo degli anni 
Trenta.  Dopo una vita dedicata al ferro e all’acciaio, Kühn si rivolge 
sempre più alla fotografia e questo è uno degli ultimi lavori di quella 
straordinaria passione da artigiano nata nell’officina di famiglia a 
Berlin-Weißensee dove aveva lavorato fino al 1937. 
Kühn ha appena compiuto un viaggio in Italia (1958), ha colto 
pietre, gradini, materiali, la fatica e il dolore degli uomini, ma anche uno 
sguardo verso l’Adriatico filtrato di tende e gelosie, tra l’obiettivo della 
Rolleiflex e il mare, una donna a spalle scoperte. Il sole bagna il muro, 
accompagna una sedia e si posa sul pavimento in graniglia di marmo.
L’incontro col Passo della Futa è subito dopo.
La balaustra dello Ehrenhof, dapprima ipotizzata in robuste 
bacchette verticali di ferro piatto, si plasma e si piega nel farsi de-
gli schizzi e diviene lastra di acciaio spessa e bronzo di cannone, 
flessa, deformata, piegata in un origami di titani come solo il calore 
prodotto all’impatto di una carica cava mirata contro una corazza 
saprebbe fare.  
La guerra –direbbe il nonno che mi teneva per mano quando 
si arrivava in una valletta a primavera cinquant’anni dopo la batta-
glia– quando è passata, non va via più...
Kühn, il fabbro, scende dalla corte degli eroi e –subito sotto– 
traccia il cancello della cripta; agganci e grappe in bronzo, a farlo 
corpo più radicato.
È di sua mano una sezione bellissima e senza concessioni, in 
cui pudicamente inserisce sulla soglia della cripta la sagoma di una 
vedova –una figlia, una madre, una sorella– nel gesto di soffermarsi 
quell’istante in cui ricapitola una vita prima di entrare. Una memoria 
fissata in pochi tratti di matita grassa; ritroviamo Käthe Kollwitz e i 
suoi figli persi per sempre.
Il soldato che alla moglie mandò scarpe col tacco da Praga, 
un cappello da Rotterdam, e fini merletti da Bruxelles, che cosa 
mandò il soldato alla moglie dalla fredda Russia, si chiede Bertolt 
Brecht14? 
A differenza della messa in opera della natura all’esterno, l’in-
terno della cripta non è in pietra locale, ma in schwarzer Schiefer, 
Trittflaeche Bruchrauh (ardesia nera filo sega così come esce dalla 
cava della montagna) ed è la Ditta Philipp Holzmann Aktiengesel-
lschaft Frankfurt Main15 che se ne occupa, con pagine e pagine di 
libretto delle misure a prova di contabilità militare. 
Quando si lascia il paesaggio dell’ormai ex BelPaese e si 
varca la soglia, scendendo, si entra nella terra di Germania. Dino 
Campana: l’ultimo dei germani, un pensiero a questi suoi luoghi e un 
presagio nei Canti Orfici16. 
E riaffiora, nel contemporaneo cui siamo obbligati, una se-
quenza fulminante in Underground quando Kusturica fa ambientare la 
fuga dal bunker senzatempo nei tunnel d’Europa dove trovi inesora-
bilmente la freccia che ti porta a Berlino (Friedrichstrasse, selbstver-
ständlich –naturalmente). 
E siamo nella terra, di nuovo nella cripta, sotto alla corte d’onore.
Ancora Fritz Kühn nella cripta disegna e fonde una unica co-
rona di spine fuori scala che somiglia a una barriera anticarro, ierati-




-planimetria di dettaglio 
della scalinata di accesso 
al sacrario da sud-ovest 
nei punti di intersezione 
con la spirale dei muri di 
contenimento, [Dieter] 
oesterlen, 17.10.62
-planimetria di dettaglio della 
scalinata di accesso al 
sacrario da sud-ovest nei 
punti di intersezione con la 




-sezione lungo la scalinata 
di accesso da sud-ovest al 
sacrario, [Walter] rossow, 
[Helmut] Bournot, 
25.10.62
-sezione lungo la scalinata di 
accesso da sud-ovest al 
sacrario, [Walter] Rossow,  
[Helmut] Bournot, 25.10.62
18
-planimetria di dettaglio 
con sezioni relative al 
campo di sepoltura 
numero 3 con l’indicazione 
delle aree verdi per le 
lapidi e dei percorsi di 
attraversamento del 
campo, [Walter] rossow,  
[Helmut] Bournot, 
26.1.1962/21.5.62/26.5.62
-planimetria di dettaglio con 
sezioni relative al campo di 
sepoltura numero 3 con 
l’indicazione delle aree verdi 
per le lapidi e dei percorsi di 
attraversamento del campo, 




-scalinata di accesso alla 
corte d’onore del sacrario, 
subito dopo la realizzazio-
ne
-scalinata di accesso alla 
corte d’onore del sacrario, 
subito dopo la realizzazione
15
-vista sul paesaggio da una 
delle feritoie della cripta 
d’onore
-vista sul paesaggio da una 
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Kühn lavora in DDR (son suoi molti dettagli di serramenti 
della Stalinallee), non gli è facile far arrivare i disegni. Eppure giun-
gono a Oesterlen ad Hannover, Baumstrasse 11, che vi appone con 
zelo un timbro di ricevuta e la data (13 AUG 1964).
Disegna i Leuchter dello Ehrenraum, undici pezzi di cande-
labri e poi, a seguire, sei pezzi per il Kameradengrab (il sacello dei 
reparti schierati in battaglia, non quello ufficiale, ma quello più dif-
ficile). 
Disegna in scala 1:1 il Kerzenhalter - Leuchter: bronzeguss mit 
messingschale a regger le candele (fusione potente di bronzo e gu-
scio d’ottone), trenta millimetri di spessore per venti centimetri di 
diametro.
Chiude la sua discesa nella terra Kühn col disegno di uno 
straordinario cancello, Schwelle, soglia del sacro, forse più avanti di 
quel che gli architetti avrebbero saputo fare.
Note
1 P. Rumiz, Annibale. Un viaggio, Feltrinelli, Milano 2008.
2 E. Montale, Valmorbia, in Ossi di seppia, Piero Gobetti Editore, Torino 1925. 
3 Napoleone che sconfigge gli avversari calcolando di notte la distanza tra un accampamento e 
l’altro grazie ai fuochi dei bivacchi.
4 G. Ungaretti, L’Allegria, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2005.
5 Aa.Vv., Dieter Oesterlen. Bauten und Texte 1946-1991, Ernst Wasmuth Verlag, Tübingen-Berlin 1992.
6 W. Pehnt, M. Schirren (Hg.), Hans Poelzig. Architekt, Lehrer, Kuenstler, Deutsche Verlags-Anstalt, 
München 2007 (con riferimento in particolare al saggio di S. Klaus).
7 Senza la competenza e la disponibilità del personale tutto del Baukunstarchiv della Akademie der 
Künste di Berlino, in particolare degli archivisti Jürgen Kaulfuss (fondo Oesterlen) e Tanja Morgen-
stern (fondo Rossow), queste note non sarebbero state possibili e i documenti che «Casabella» 
presenta in questo numero non sarebbero stati accessibili.
8 Dieter Oesterlen. Tradition und zeitgemäßer Raum, Tesi di Dottorato di A. Schmeding, Tutor Prof. 
Dr. A. von Buttlar, Co-tutor Prof. Dr. K. Wittmann-Englert, Fakultät I - Geisteswissenschaften - 
Fachgebiet Kunstgeschichte, TU Berlin, discussa il primo settembre 2010.
9 D. Oesterlen, Architektonische Probleme des heutigen Kirchenbaues, lezione tenuta il 30.10.1960 
alla Tagung der Evangelischen Akademie Rheinland-Westfalen, Mühlheim an der Ruhr (Baukunstar-
chiv - AdK Berlin, Oesterlen 17). 
10 E. Collotti, La memoria delle guerre tedesche, in «Passato e presente», n. 54, a. XIX, 2001.
11 Ora come allora, si precipita in una realtà nota in questo Paese come il contenzioso con i fornitori 
che ritardano nella messa a dimora delle piante.
12 G. Thiem, A. Zweite (a cura di), Karl Schmidt-Rottluff Retrospektive, Prestel-Verlag, München 1989. 
13 Sul proprio lavoro, F. Kühn, Schriften in Stahl und Metall in Die Kunst und das schöne Heim, 56/
nr. 5, Februar 1958; di nuovo sulla stessa pubblicazione nell’ottobre 1960 (59/nr.1). Su Kühn; Arbei-
ten aus Stahl und Metall von Fritz Kühn, in «Baumeister, Zeitschrift für Baukultur und Bautechnik», 
58/nr.3, März 1961; in «Stahl und Eisen», 82/nr.16, 1962. Infine notizie, anche se parziali, in A. 
Krase, Fritz Kühn. Das photographische Werk 1931 bis 1967, Nicolai Verlag, Berlin-Frankfurt 1998. 
14 B. Brecht, Und was bekam des Soldaten Weib, in Poesie scelte, Mondadori, Milano 1971. 
15 Dalla carta intestata che sfida gli ultimi due secoli e le loro volute catastrofi: Taunus - Anlage 1 - 
Hochbau - Tiefbau - Spannbeton, Steinmetzbetriebe - Ziegeleien, Seit1849.
16 D. Campana, Canti Orfici. Die Tragödie des letzten Germanen in Italien, Tipografia F. Ravagli, 
Marradi 1914.
21
-pianta, sviluppo degli 
alzati e dettaglio della 
“cripta dei camerati” con 
le insegne dei reparti di 
appartenenza dei soldati 
caduti, [Dieter] oesterlen, 
25.5.64
-pianta, sviluppo degli alzati e 
dettaglio della “cripta dei 
camerati” con le insegne dei 
reparti di appartenenza dei 
soldati caduti, [Dieter] 
Oesterlen, 25.5.64
19
-disegno esecutivo della 
balaustra in acciaio nella 
corte d’onore, Fritz Kühn, 
24 aprile 1964
-disegno esecutivo della 
balaustra in acciaio nella 
corte d’onore, Fritz Kühn, 24 
aprile 1964
20
-esecutivo per l’alzato 
della scultura in acciaio 
per la cripta d’onore, Fritz 
Kühn, 29.08.1964
-esecutivo per l’alzato della 
scultura in acciaio per la 
cripta d’onore, Fritz Kühn, 
29.08.1964
22
-sezione esecutiva della 
cripta d’onore con i 
candelabri, la lapide e i 
supporti per le corone, 
Fritz Kühn, 29.08.1964
-sezione esecutiva della 
cripta d’onore con i 
candelabri, la lapide e i 
supporti per le corone, Fritz 
Kühn, 29.08.1964
23, 24
-viste della cripta d’onore 
con la scultura in acciaio 
(allestimento Fritz Kühn), 
1965-1966
-viste della cripta d’onore con 
la scultura in acciaio 
(allestimento Fritz Kühn), 
1965-1966
25
-scultura in acciaio per la 
cripta d’onore fotografata 
in officina, 1964
-scultura in acciaio per la 
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26
-vista verso ovest del 
campo di sepoltura tra il 
secondo e il terzo muro di 
contenimento sul lato nord 
del cimitero
-vista verso ovest del campo 
di sepoltura tra il secondo e il 
terzo muro di contenimento 
sul lato nord del cimitero
27
-la scalinata di accesso da 
sud al cimitero, con 
l’edificio di servizio e 
portineria
-la scalinata di accesso da 
sud al cimitero, con l’edificio 
di servizio e portineria
28
-il percorso di accesso da 
sud-est al sacrario tra i 
campi di sepoltura 
-il percorso di accesso da 
sud-est al sacrario tra i campi 
di sepoltura 
29
-vista verso nord del primo 
muro di contenimento sul 
lato ovest del cimitero
-vista verso nord del primo 
muro di contenimento sul lato 
ovest del cimitero
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30
-vista da sud-ovest 
all’interno del primo muro 
di contenimento con, sulla 
destra, il percorso di 
accesso al sacrario
-vista da sud-ovest all’interno 
del primo muro di conteni-
mento con, sulla destra, il 
percorso di accesso al 
sacrario
31
-vista verso nord del 
secondo muro di 
contenimento sul lato 
ovest del cimitero
-vista verso nord del secondo 
muro di contenimento sul lato 
ovest del cimitero
32
-vista verso sud dei campi 
di sepoltura dal quarto 
muro di contenimento con, 
sulla destra, il percorso di 
accesso sud-ovest al 
sacrario
-vista verso sud dei campi di 
sepoltura dal quarto muro di 
contenimento con, sulla 
destra, il percorso di accesso 
sud-ovest al sacrario
33
-vista dei campi di 
sepoltura e del percorso di 
accesso sud-ovest al 
sacrario
-vista dei campi di sepoltura 
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34
-la corte d’onore del 
sacrario con il disegno del 
mosaico in pietra di 
Helmut lander e la 
balaustra in acciaio di Fritz 
Kühn
-la corte d’onore del sacrario 
con il disegno del mosaico in 
pietra di Helmut Lander e la 
balaustra in acciaio di Fritz 
Kühn
35, 36
-la cripta d’onore e la 
cripta con le insegne dei 
reparti militari
-la cripta d’onore e la cripta 
con le insegne dei reparti 
militari
37
-la scalinata di accesso 
alla corte d’onore
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Fondato tra il novembre e il dicembre  
1919 a Berlino, il Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge nasce come un’associazione 
di privati cittadini, con il fine di prendersi cura delle 
tombe dei soldati germanici caduti al di fuori dei 
confini nazionali.  
Il trattato di Versailles, infatti, aveva stabilito che 
ogni nazione doveva farsi carico delle sepolture  
dei combattenti caduti nel proprio territorio  
–esautorando dunque l’ufficio del ministero della 
guerra prussiano preposto a tale compito– 
acconsentendo a coinvolgere le nazioni cui i soldati 
appartenevano nell’organizzazione e nel progetto 
dei cimiteri militari. Nella Germania del primo 
dopoguerra diverse associazioni –in Baviera, a 
Braunschweig, a Salzwedel, a Hagen– si formano 
spontaneamente, per sopperire all’impossibilità 
della neonata Repubblica di Weimar di far fronte a 
un tale impegno, ma il 9 maggio 1921 il Volksbund  
Deutsche Kriegsgräberfürsorge viene riconosciuto 
come unica organizzazione deputata a svolgere 
questa attività. Alla fine del maggio dello stesso 
anno, l’associazione contava circa 300 sezioni 
distribuite nei diversi Länder e 30.000 membri 
individuali associati. 
Principale ispiratore del VDK è Siegfried 
Emmo Eulen, ex ufficiale già impegnato durante la 
guerra in Polonia e in Turchia nell’organizzazione 
di cimiteri per i soldati caduti. Proprio l’immagine 
di uno dei cimiteri realizzati da Eulen –il Vier-
Grenadier-Grab a Grabowiec, in Polonia– appare 
sulla copertina del «Kriegsgräberfürsorge», il 
giornale edito dal VDK dal febbraio del 1921; la 
stessa immagine –un tumulo sormontato da croci 
di altezza differente– elaborata graficamente nel 
1926, diventerà il logo dell’associazione. Nei primi 
anni della sua attività, il VDK è impegnato nel 
censimento dei soldati caduti nella guerra 
–1.937.000, solamente un decimo dei quali sul 
suolo nazionale. La ricognizione, completata nel 
1929, individua circa 13.000 “cimiteri” –dalla 
sepoltura individuale a vere e proprie “città dei 
morti”– in 28 paesi. La maggiore concentrazione 
del numero di caduti è in Francia (930.000 
soldati); seguono la Polonia (400.000), il Belgio 
(134.000) e l’Unione Sovietica (115.000). In Italia si 
contano “solo” 16.000 soldati caduti, che 
troveranno sepoltura nei cimiteri militari di Tolmino 
sull’Isonzo (oggi in Slovenia), Quero, Feltre, 
Bolzano, Bressanone, Brunico e sul Passo Pordoi. 
La definizione dei primi campi di 
sepoltura che accolgono le spoglie dei soldati 
germanici è semplicissima: spesso si tratta solo di 
una disposizione delle croci su un prato o nei 
pressi di un boschetto di alberi; in alcuni casi 
piante selvatiche sono seminate al piede delle 
croci –queste ultime in legno e, successivamente, 
in pietra: materiali la cui “naturalità” è sottolineata 
da lavorazioni in genere grezze. Come è stato 
osservato, il carattere apparentemente modesto di 
questi interventi –che permane anche quando i 
cimiteri sono oggetto di rifacimento– non è 
imputabile a ristrettezze economiche (che pure 
esistono, nel primo lustro di vita del VDK) ma 
discende da una precisa volontà, tradotta in chiare 
e rigorose linee guida progettuali sul 
«Kriegsgräberfürsorge». I cimiteri germanici, si 
legge sul giornale, sono volutamente distanti da 
ogni “pretenziosità”, “ostentazione” e 
“monumentalità”: il fine è quello di creare 
all’interno dei luoghi di commemorazione 
–concepiti come “un pezzo di casa in terra 
straniera”– un “valore atmosferico” di natura, 
poiché «nell’ombra e nel fruscio delle cime degli 
alberi il germanico ricerca la pace, in comunione 
con i suoi morti, con l’eternità». In questi primi 
cimiteri l’architettura compare con discrezione  
–ad esempio, come a Bressanone, nella forma di 
un sarcofago in pietra, allusione agli antichi 
dolmen; la presenza di grandi alberi della 
tradizione germanica –la quercia, il faggio– 
rinforza l’evocazione dello Heldenhain, il bosco 
sacro degli eroi, creando una connessione con il 
mito degli eroi contemporanei. Il cui sacrificio in 
nome di un’idea superiore, qual è la Nazione, è 
sancito dalla assoluta omogeneità delle croci e 
delle lapidi, prive di qualsiasi caratterizzazione 
individuale che non siano il nome e il grado del 
caduto. 
Secondo Gunnar Brands, la preminenza di 
un simile “progetto di paesaggio” che ispira i 
cimiteri militari realizzati nel primo periodo di 
attività del VDK lascia il posto, alla fine degli anni 
Venti, a un confronto tra natura incontaminata e 
architettura ispirata a una più decisa 
monumentalità, avviando un processo che troverà 
infine massima espressione nella serie di memoriali 
–i Totenburgen, le “fortezze dei morti”– progettati 
da Wilhelm Kreis tra il 1941 e il 1943 su incarico del 
Führer. Più probabilmente, come ha osservato 
Meinhold Lurz, le due “tendenze” coesistono in un 
arco temporale lungo, poiché sino alla prima metà 
degli anni Trenta nel «Kriegsgräberfürsorge» 
appaiono numerose immagini di cimiteri –in 
particolare in terra francese– risolti quasi 
esclusivamente in termini di landscape. È tuttavia 
vero che nel 1932, in uno dei più simbolici tra 
i cimiteri di guerra del fronte occidentale  
–Langemarck, in Belgio– l’ingresso allo Heldenhain 
avviene attraverso una sorta di cappella votiva dal 
carattere massiccio che –come ha osservato Lurz– 
richiama nel portale di ingresso una struttura 
megalitica e reca all’interno i nomi dei caduti incisi 
sulle pareti in legno di quercia. L’autore della 
costruzione è Robert Tischler (1885–1959), 
responsabile dal 1926 della progettazione dei 
cimiteri militari del VDK. 
Nella seconda metà degli anni Venti 
l’attività dell’associazione conosce un forte impulso. 
È ancora Lurz a rilevare come dal 1926 al 1930 le 
risorse per la cura dei cimiteri di guerra crescono 
da 24.000 a 570.000 RM (Reichsmark); nello 
stesso periodo l’adesione al VDK appare più che 
raddoppiata, da 58.600 (1924) a 138.000 membri 
individuali (1930), mentre la tiratura del giornale 
passa da 7.000 a oltre 50.000 copie. Il rapporto tra 
il culto dei caduti e il crescere di sentimenti 
nazionalistici nella Repubblica di Weimar è 
d’altronde esemplato dalla vicenda dello Ehrenmal 
di Tannenberg, progettato e costruito tra il 1924 e il 
1929 da Walter e Johannes Krüger per celebrare la 
vittoria di Paul von Hindenburg contro l’armata 
russa nell’omonima battaglia svoltasi tra l’agosto e 
il settembre 1914. Non sono pochi i progetti di 
cimiteri-memoriali redatti da Tischler per il VDK 
che risentono non tanto delle forme della 
gigantesca “fortezza teutonica” eretta sul fronte 
orientale, quanto del rapporto stabilito, a 
Tannenberg, tra architettura e paesaggio. È il caso 
di Bitola in Macedonia (progetto 1929–30, 
costruzione 1934–36) ma soprattutto, dopo il 1933, 
del memoriale dedicato ai Freikorps a Skt. 
Annaberg (1936–38, distrutto dopo il 1945), o dei 
menzionati memoriali eretti sul suolo italiano: 
Quero (1936–39), Pinzano sul Tagliamento (1938– 
mai completato), Pordoi (1939–43, completato nel 
secondo dopoguerra), ove determinante, ai fini del 
risultato, sembra essere la scelta del sito in cui 
realizzare la costruzione –come dimostra, nel caso 
di Pinzano, la verifica condotta con un modello in 
legno al vero. Un’analoga condizione di dominio del 
territorio esprimono i “modelli” evocati dal 
«Kriegsgräberfürsorge» –Castel del Monte e il 
palazzo degli Hohenstaufen a Lagopescole, in 
Puglia– per sottolineare l’appartenenza di questi 
memoriali all’alveo della cultura germanica. 
Non è possibile in questa sede 
soffermarsi ulteriormente sulle vicende occorse al 
VDK negli anni del terzo Reich. Può essere invece 
utile ricordare che dopo la seconda guerra 
mondiale le forze alleate vincitrici non 
autorizzano, sino al 1952, la Germania a costruire 
nuovi monumenti ai caduti. E anzi decretano, nel 
1946, la demolizione di tutti i monumenti che 
celebrano una tradizione militare. Che ciò sia 
avvenuto solo in parte e in modo probabilmente 
casuale lo testimonia, nella vicenda qui riassunta, 
non solo la permanenza di numerosi memoriali nel 
territorio dell’Europa centrale –dall’“ingresso” al 
cimitero di Langemarck a Quero– ma anche la 
realizzazione di nuovi, quali ad esempio quelli 
eretti –sempre su progetto di Tischler e nello 
“spirito di Castel del Monte”– a Tobruk (1954–55) 
o a El Alamein (1956–59). Il dato di sintesi, 
riportato nel Festschrift dedicato nel 1959 a 
Tischler, è comunque impressionante: circa 400 
sono i Friedhöfe realizzati –o ridisegnati– negli 
anni della sua collaborazione con il VDK.
In Italia, al di là dell’episodio del 
completamento del memoriale sul Passo Pordoi, 
l’attività del VDK sembra ritornare agli ideali 
originari. Del problema della tumulazione dei 
soldati germanici si prende inizialmente carico un 
gruppo di militari prigionieri nell’enclave di Rimini 
–gruppo successivamente aggregato al Ministero 
della difesa italiano. In seguito all’accordo siglato 
nel 1955 tra Italia e Germania, il VDK riprende a 
occuparsi dell’esumazione e della progettazione 
dei luoghi di sepoltura. Ai cimiteri militari 
germanici già esistenti nel nostro Paese –alcuni 
dei quali accolgono, in numero limitato, anche i 
caduti della seconda guerra mondiale– se ne 
aggiungono di nuovi. Le cifre ufficiali riportano i 
seguenti dati: Pomezia (27.443 tumulati), 
Costermano sul Garda (21.951), Cassino (20.051), 
Motta Sant’Anastasia, Catania (4.552), Merano 
(1.058), Millis, Cagliari (424) e, infine, passo della 
Futa (30.680) –il più complesso, per la fusione di 
architettura e paesaggio, dei cimiteri germanici 
realizzati in Italia nel secondo dopoguerra. 
Diest am Menschen. Diest am Frieden –al 
servizio degli Uomini, al servizio della Pace– è il 
motto del VDK. Come le pagine precedenti 
raccontano, è inequivocabile, nel progetto di Dieter 
Oesterlen, la volontà di evocare gli ideali di coloro 
che, nei drammatici anni Venti della Repubblica di 
Weimar, desideravano ricreare quell’utopica unità 
tra Kultur e Zivilisation che la prima guerra 
mondiale aveva lacerato –una frattura insanabile, 
come tragicamente avrebbe dimostrato la guerra 
immediatamente successiva. Nel tentativo di lenire 
ferite inguaribili ci sembra racchiuso il valore di 
quest’opera straordinaria. Marco Mulazzani
«…ein Stück Heimat in Fremde  





utilizzata nel 1921 per la 
copertina del giornale del 
VDK e rielaborata nel 1926 
da e. Böhm come logo 
dell’associazione 
-immagine della Vier-Grena-
dier-Grab a Grabowiec 
(Polonia) utilizzata nel 1921 
per la copertina del giornale 
del VDK e rielaborata nel 
1926 da E. Böhm come logo 
dell’associazione 
28
-il cimitero militare 
germanico di langemarck 
(Belgio) nella prima 
sistemazione curata dal 
VDK
-il cimitero militare germanico 
di Langemarck (Belgio) nella 
prima sistemazione curata dal 
VDK
29
-il cimitero militare di 
Bressanone con le croci in 
pietra e il sarcofago
-il cimitero militare di 
Bressanone con le croci in 
pietra e il sarcofago
30
-Walter e Johannes Krüger, 
memoriale di tannenberg 
(stebark, polonia), 
1924-29
-Walter e Johannes Krüger, 
memoriale di Tannenberg 
(Ste˛bark, Polonia), 1924-29
31, 32
-VDK (robert tischler), 
memoriale all’ingresso del 
cimitero militare di 
langemarck (Belgio), 1932 
-VDK (Robert Tischler), 
memoriale all’ingresso del 
cimitero militare di 
Langemarck (Belgio), 1932  
33
-VDK (robert tischler), 
memoriale a Bitola 
(Macedonia), 1929–36
-VDK (Robert Tischler), 
memoriale a Bitola 
(Macedonia), 1929–36
34
-VDK (robert tischler), 
memoriale a Quero 
(Belluno), 1936–39
-VDK (Robert Tischler), 
memoriale a Quero (Belluno), 
1936–39                                
35, 36
-VDK (robert tischler), 
memoriale a pinzano al 
tagliamento (pordenone), 
1938–mai completato 
-VDK (Robert Tischler), 




-VDK (robert tischler), 
memoriale ai Freikorps a 
skt. annaberg (Góra 
s�wie˛tej anny, polonia), 
1936–38  
-VDK (Robert Tischler), 
memoriale ai Freikorps a Skt. 
Annaberg (Góra Swietej 
Anny, Polonia), 1936-38  
38
-VDK (robert tischler), 
memoriale al passo 
pordoi, tra arabba 
(Belluno) e canazei 
(trento), 1939–43, 
1956–59
-VDK (Robert Tischler), 
memoriale al Passo Pordoi, 
tra Arabba (Belluno) e 
Canazei (Trento), 1939-43, 
1956-59 
39
-Wilhelm Kreis, progetto 
per un memoriale a Dnjepr 
(Dnepr, russia), 1941
-Wilhelm Kreis, progetto per 
un memoriale a Dnjepr 
(Dnepr, Russia), 1941
40, 41
-VDK (robert tischler), 
memoriali  a tobruk 
(libia), 1954–55 e a el 
alamein (egitto), 1956–59
-VDK (Robert Tischler), 
memoriali a Tobruk (Libia), 
1954-55, e a El Alamein 
(Egitto), 1956-59
42
-VDK, cimitero militare 
germanico a la cambe 
(normandia, Francia), 
1954–61
-VDK, cimitero militare 




-VDK, cimiteri militari 
germanici a pomezia, 
1956–60 e a cassino, 
1959–64
-VDK, cimiteri militari 
germanici a Pomezia, 
1956-60 e a Cassino, 1959-64
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